青灯里的火苗，自那老将军走后，似乎更凝实了些许。
慧明每日依旧洒扫、诵经、奉灯，只是擦拭灯盏时，动作会格外轻柔，仿佛怕惊扰了其中安歇的魂灵。
如此过了月余，山间秋意渐浓，枫叶染上了一层薄红。
这日黄昏，没有风，山间雾气氤氲。
慧明正在斋内添灯油，忽闻一阵极轻微的脚步声，迟疑、琐碎，停在门外，许久没有动静。
他推开木门。
门外站着一个妇人。
看年纪不过西十上下，鬓角却己星星点点染了霜色。
她穿着一身洗得发白的蓝布裙袄，身形瘦削，怀里紧紧抱着一个布包，手指因用力而骨节突出。
她的眼神空茫，像是蒙着一层永远擦不掉的雾气，在山门前徘徊不定，仿佛不知该进该退。
“女施主，”慧明合十轻唤，“山中雾寒，进来歇歇脚吧。”
妇人受了一惊般抬起头，看到慧明清净的眉眼，戒备稍缓。
她犹豫着，最终还是迈过了那道门槛，脚步虚浮得像是一片落叶。
她不肯坐蒲团，只拘谨地坐在门槛旁的一张矮凳上，将那个布包紧紧地搂在怀里，仿佛那是她的全部。
慧明为她斟了一碗热茶。
她并不喝，只是用冰凉的指尖摩挲着温热的陶碗壁。
“小师父……”她开口，声音干涩，“我……我好像，把我儿子弄丢了……”慧明静静地看着她，没有催促。
“他们都说，河生……河生他回不来了。”
妇人眼里的雾气更浓了，“可我不信。
我就是……就是出来找他的。
走着走着，看见这里的灯，就……就过来了。”
“河生，”慧明重复了一遍这个名字，声音温和，“是个好名字。”
妇人像是被这句话触动了心肠，一首紧绷的肩膀微微塌了下来。
“他生在发桃花汛的时候，他爹说，就叫河生吧，命里带水，好养活。”
她喃喃着，目光投向跳动的灯焰，仿佛能从那光里看到往昔。
“他从小就乖，不像别的男娃那般皮实……最喜欢跟在我后头，我去河边洗衣，他就蹲在岸上玩石子，一颗一颗，能摆弄一下午……”她的语调平缓下来，陷入了回忆。
“后来呢？”
慧明问。
“后来……”妇人眼神一黯，“他爹在矿上没了，家里日子难。
河生十五岁那年，说要去城里码头找活计，挣钱养家。
我拦不住……他走的那天，也是这样的秋天，雾蒙蒙的。
他说，‘娘，等我挣了钱，给你扯新布做棉袄，冬天就不冷了。
’他这一去，就再没回来。”
妇人的声音开始发抖，“头两年，还有信捎回来，说在码头扛包，活计虽累，但东家厚道……后来，信就断了。
我去找过，码头上的人说，前年夏天发大水，冲走了几条船，河生……就在其中一条上，连尸首都没寻见……”斋内一片寂静，只有灯花细微的爆响。
“我不信！”
妇人忽然激动起来，用力摇头，“河生水性那么好，桃花汛都淹不着他，怎么能被水冲走？
他们定是骗我的！
他肯定是去了别处做工，太忙了，忘了捎信……对，定是这样……”她像是要说服自己，一遍遍地重复着。
可那空洞的眼神和微微颤抖的身体，却暴露了她心底深处早己相信，只是不愿承认的事实。
“我就在家等，等了一年，又一年……地里收成不好，屋子也快塌了……我等不下去了，就出来找他。
从村里走到镇上，从镇上走到县里，走到这里……我问遍了所有人，都说没见过他……”她低下头，泪水无声地滑落，滴在怀中紧抱的布包上，洇开一小片深色的湿痕。
“女施主，”慧明看着她怀中那个洗得发白、边角却磨损得厉害的蓝布包袱，轻声问，“这里面包着的，是给河生的东西吗？”
妇人浑身一颤，像是被说中了最深的秘密。
她迟疑了许久，才用颤抖的手，一层层，极其缓慢地解开那个布包。
里面是一件半新的、靛蓝色的棉布夹袄，针脚细密扎实。
只是存放太久，颜色有些黯淡。
夹袄的心口位置，用同色的丝线，绣着一朵极小的、不易察觉的莲花。
“我……我给他做了新棉袄。”
妇人抚摸着那朵莲花，动作轻柔得像是在触碰婴儿的皮肤，“那年冬天冷得邪乎，我总梦见他在外头受冻……就想着，得给他做件厚的。
这莲花……我偷偷绣的，都说莲花保佑平安，我就想着，菩萨能看到，就能保佑他平平安安……”她的眼泪大颗大颗地落下，打在棉袄上，也打在那朵承载了母亲所有祈愿的莲花上。
“可我做好了……却不知道该往哪里寄……我不知道我的河生……到底在哪儿啊……”她终于崩溃，伏在那件永远送不出去的棉袄上，失声痛哭。
那哭声里，是十几年寻而不得的绝望，是白发人送黑发人的悲恸，是所有希望被现实一点点磨成粉末的凄凉。
慧明没有劝阻，只是安静地陪着她。
佛前的青灯，火光似乎也感受到了这份悲伤，温柔地摇曳着。
不知过了多久，妇人的哭声渐渐停歇，变成低低的啜泣。
她抬起头，眼里的雾气仿佛被泪水冲散了一些，露出后面深不见底的疲惫和……一丝茫然的释然。
她怔怔地看着怀中那件棉袄，看了很久很久，然后，伸出手，极其轻柔地，抚平了上面被泪水打湿的褶皱，也抚平了那朵小小的莲花。
她不再说话，只是默默地将棉袄重新包好，动作缓慢而郑重，仿佛在进行一个无声的仪式。
包好后，她却没有再紧紧搂住，而是将它轻轻放在了身旁的矮凳上。
她站起身，对着慧明，深深地行了一礼。
然后，她转过身，步履依旧有些蹒跚，却不再有来时那种无根的飘忽，一步一步，走出了“一念斋”，走入门外那片将散未散的晨雾里。
慧明走到门边，看着她瘦削的背影消失在山道尽头。
他回过头，目光落在那盏青灯上。
只见一缕极淡极淡的、带着水汽的青色烟丝，从门外袅袅飘入，绕着灯盏盘旋三圈，最终依依不舍地，融入了那温暖的光晕之中。
灯火轻轻一跳，光色似乎更加柔和、悲悯。
矮凳上，那蓝布包袱安静地躺在那里。
慧明走过去，没有打开它。
他只是双手合十，对着那件凝聚了母亲十几年思念与等待的棉袄，对着那盏又承载了一段人生悲欢的青灯，低眉敛目，轻声道：“阿弥陀佛。”
“回不了家的孩子，找不到路的娘亲……如今，都回家了。”
山雾渐散，天光微亮。
檐角的铜铃，在清新的空气里，发出清越悠长的回响。
最新评论