我在老磨坊里，听见了过世奶奶的纺车声我十六岁那年暑假，因为爸妈要去外地打工，把我送到了乡下奶奶家。
可我刚住了半个月，奶奶就突发急病走了，临走前，她拉着我的手，反复叮嘱：“夜里别去村北头的老磨坊，那地方……不对劲。”
奶奶走后，村里的张婶帮着我打理后事，我才从她嘴里知道，老磨坊是奶奶年轻时待过的地方，她一辈子没什么手艺，就会纺线，以前总在磨坊里纺棉线，织成布给村里的孩子做小衣服。
后来磨坊的石磨坏了，没人再去磨面，就渐渐荒了，只有奶奶偶尔会去打扫，说里面还放着她的旧纺车。
奶奶下葬后的第三天，我夜里翻来覆去睡不着，想起她临走前的叮嘱，心里又好奇又难受——我从没见过奶奶说的旧纺车，也想再找个地方，好好想想奶奶。
于是我趁着月色，悄悄溜出了门，往村北头的老磨坊走。
村里的夜很静，只有虫鸣声和风吹树叶的“沙沙”声，月光洒在小路上，把影子拉得长长的。
老磨坊藏在两片杨树林中间，墙皮掉了大半，门口的石阶上长满了青苔，门是用木板做的，上面落满了灰尘，还挂着一把生锈的铁锁。
我试着推了推门，没想到锁“咔嗒”一声，竟然开了——后来我才知道，奶奶走之前，特意把锁换了，钥匙就藏在门后的砖缝里，或许她早就料到，我会来这里。
推开门，一股潮湿的霉味扑面而来，还夹杂着淡淡的棉絮香，那是奶奶生前常有的味道。
磨坊里黑漆漆的，我从口袋里掏出手机，打开手电筒，光柱扫过屋子，我看见磨坊的角落里，放着一架老旧的木纺车，纺车的木柄上，还缠着半缕没纺完的棉线，颜色是奶奶最喜欢的米白色。
我慢慢走到纺车前，伸手摸了摸木柄，上面被奶奶的手磨得光滑发亮，还带着一点淡淡的温度，像是奶奶刚用过一样。
就在这时，我突然听见“嗡嗡”的声音，从纺车那边传来，很轻，却听得清清楚楚——那是纺车转动的声音，跟奶奶生前纺线时的动静，一模一样。
我吓得浑身一僵，手机“啪”地掉在地上，光柱对着纺车，我看见纺车的轮子，竟然自己慢慢转了起来，那缕没纺完的棉线，顺着轮子慢慢拉长，像是有一只看不见的手，正在握着木柄纺线。
紧接着，我又听见了奶奶的声音，很轻，却很温柔，像是在我耳边说话：“丫头，奶奶的线还没纺完呢，等纺完了，给你做件小裙子。”
我眼泪一下子就掉了下来，想喊“奶奶”，却发不出声音，只能站在原地，看着纺车自己转动，听着奶奶的声音在磨坊里回荡。
过了好一会儿，纺车慢慢停了下来，奶奶的声音也消失了，磨坊里又恢复了安静，只有手机的光柱，还亮着微弱的光。
我赶紧捡起手机，跌跌撞撞地跑出磨坊，锁上门就往家跑。
回到家后，我躲在被子里哭了一夜，第二天一早就把夜里的事告诉了张婶。
张婶听了，叹了口气，说：“你奶奶这辈子，最放心不下的就是你，她走之前，还跟我说，要把那架纺车留给你，说等你长大了，教你纺线。
或许，她是舍不得你，回来再看看你，再纺一次线。”
后来，我把奶奶的纺车搬回了家，放在了奶奶生前住的房间里。
从那以后，我再也没在夜里听见纺车声，可每当我坐在纺车前，摸着那光滑的木柄，就仿佛能看见奶奶坐在那里，左手捏着棉线，右手转动木柄，“嗡嗡”的纺车声，还有她温柔的声音，都清晰地浮现在我眼前。
现在我己经长大了，每年都会回乡下看看，把纺车擦得干干净净。
有人说，那只是我的幻觉，是我太想念奶奶了；也有人说，是奶奶的“念想”，还留在纺车上，陪着我。
我不管别人怎么说，我都知道，奶奶一首都在我身边，就像那架纺车一样，安安静静地陪着我，看着我长大，看着我越来越好。
有时候我会想，这世上或许真的有一些科学解释不了的事情，不是有鬼，而是那些爱我们的人，就算离开了，也会用自己的方式，继续陪着我们，给我们温暖，给我们力量。
就像奶奶的纺车，还有那“嗡嗡”的纺车声，都是奶奶留给我，最珍贵的念想。
最新评论