川镇第个，至。
川镇顶积半尺，铅得像压，每片粒落皮檐，都“簌簌”响，却冻得连呼吸都带着汽——末世里第个，座镇子被冻成块脆冰疙瘩。
林墨阁，指尖记本键盘敲得，屏幕角子钟成“:”，按保键，弹Excel表格里，“仓库剩余”用标注，“保质期”用橙标亮，“每消耗定额.盒速饭/”用框，甚至连每罐罐产批号都列得清清楚楚。
末世逼细致，以游戏代肝练本事——候几个客户记账号度、算代练，现过把“角等级”换成“速米饭库”，把“副本CD”换成“保质期倒计”。
“哥，煤炉灭，得添点煤。”
阁被推，股寒裹着林，里攥着个掉漆皮饭盒，指节冻得，“今菇鸡还梅菜扣肉？
菇鸡剩最盒，梅菜扣肉还盒。”
林墨抬，线从屏幕移到弟弟。
岁林比矮半，末世还，现留得点，却总梳得，，点察言观谨慎。
“菇鸡，梅菜扣肉留着，万面几得，。”
，腕运环——屏幕亮着，显示“今己运分，剩余分”，玩儿初买，池该换，拆池改装，每打练两，卧推、引向、负，怕末世，也没让肌肉松。
刚才磨钢管，臂腱子肉绷紧，把袖子都撑得紧。
阁户糊着两层塑料布，透昏沉沉，台摆着本摊牛皮账本，父亲留。
父母镇商个户，商，针线、油盐酱醋都卖，本经起亏，父亲记账连毛利润都算清楚，字迹规规矩矩正楷：“，速米饭箱，每箱盒，单价元，卖元/盒，赚元，封镇最次货，方便面箱，罐罐，元，林冒，煮姜茶，用半块糖，消耗罐罐（鱼罐）”……最页，字迹比之潦些：“靖宁川县奶奶，仓库角货架压缩饼干，防潮布盖严，照顾好弟弟，别。”
林墨指尖拂过账本字，页边缘己经卷边，还沾着点油渍——父亲以记账，蹭酱油。
起末世刚始样子，，收音里报“婆罗洲联邦疫失控”，个华国接壤国，，到处垃圾，医疗站连罩都够，撑到半个就崩。
镇老警察，边境卡被染者冲垮，像潮样漫过戈壁，昭华先陷，县跟着封，川镇成座没管孤岛。
幸好父亲准备。
封镇，拉着林墨林，把商里速、罐、压缩饼干全搬到镇仓库，还从镇政府应急物资库里抢运两箱煤、几棉被——候没管些，只父亲“囤点，总用”。
以林墨总笑父亲“抠太细致”，现着账本“，从仓库搬速米饭箱，共盒”记录，才些被嫌弃“余”，们兄弟俩活到现底。
“哥，个。”
林突然举着个灯笼过，灯笼“福”字褪，边缘还掉点，过卖剩，“今至，挂梯呗？
以妈总，至挂灯笼，过能顺顺利利。”
林墨愣愣，才起过。
末世个候，应该首播打《英雄联盟》，或者剪频，丝评论区刷“墨哥墨哥么候更”——以还过两本网络，盘里着没更完稿子，文件名“《末求》.docx”。
现首播没信号，频成着回忆，只个灯笼，还能勾起点乎乎。
“挂吧，点，别摔。”
站起，活肩膀，昨练卧推加公斤，现肌肉还点酸。
梯灯泡坏，挂灯笼方得踩凳子，林踩凳子，伸扶着凳子腿，像以无数次样——怕现，还习惯护着弟弟。
传煤炉烧旺响，很，菇鸡飘，混着煤炉烟，飕飕阁里绕圈。
林墨靠框，着林把灯笼挂好，透过映，刚“点亮”，突然见处传“嗬嗬”响——失智者，还夹杂着拖拽音，像么物拖。
瞬绷紧神经，摸向藏着钢管——从镇钢筋，磨才磨尖，握把处缠布条，虽然如枪，对付两只普通失智者够。
“别慌，得，音镇。”
压着音，睛盯着，栓用两根钢筋加固过，面还堆袋，“完饭仓库，爸压缩饼干，按账本位置，应该角货架，盖着防潮布。”
林点点，里筷子顿顿，夹着菇掉回饭盒里：“哥，……爸妈宁川县，也挂灯笼？
也速米饭？”
林墨没话，只到边，撩点塑料布往。
还，把处盖得严严实实，连镇老槐都只剩个子。
摸摸袋里U盘，里面着宁川县图——用计算技术从数据库里扒，标着镇院、派所位置，还父亲提过“奶奶宁川县”。
指尖捏着U盘，点凉，里却点：总，带着林父母，宁川县，也挂着灯笼子，也乎饭。
阁老式挂钟“滴答、滴答”响着，至，川镇第个末世。
饭混着灯笼，粒敲着户，处“嗬嗬”渐渐，林兄弟沉默里，藏着活韧劲，也藏着没牵挂——总，把牵挂，变成实实逢。
