还裹着末余，吹得教梧桐叶响，也吹得初（）班闹哄哄。
讲台班主任用敲敲板，簌簌落衬衫：“！
按排座位，男女，自己同，定就准换。”
许清禾背着洗得帆布包，站女队伍末尾，指尖捻着包带线。
扎着双马尾，棕绳规规矩矩系尾，额碎被撩得晃晃，双杏——没么话，只着面排座位同，像株乖乖待角落禾苗。
“许清禾，第排靠，跟最个男组。”
班主任扫名单，指着空位喊。
许清禾应“好”，音得像羽毛，往座位。
才清，空位旁男穿同款，拉链拉到巴，遮半张，只截线条干净颌，睛垂得极，睫毛盖着睑，里攥着本崭语文课本，指节因为用力而泛，肩膀绷得紧紧，个透着股怕局促，像怕被注到。
许清禾放脚步，把包塞肚，尽量没让子响。
侧过，打个招呼，又怕打扰到对方，犹豫几秒，才：“好，叫许清禾。”
音很柔，完就赶紧转回，双马尾顺着肩滑，规规矩矩垂侧。
男像没料到话，肩膀微察抖，抬扫——神怯，只瞬，又刻，音闷得像堵喉咙里，细若蚊蚋：“林、谙。”
许清禾没清，却没再追问——样子，像太话。
默默拿课本，摊面，指抚平页褶皱，没再吭。
周，两几乎没么交流。
许清禾性子，课得端正，记得，遇到懂方就圈，课么趴理课本，么座位梧桐枝，主凑同闹；林谙更甚，课背贴紧背，记本字得比字帖还，却刻往自己边缩缩，胳膊肘面，像怕碰到；课铃响，班里男闹着廊打球、扔，就把埋课本里，么假装刷题，么盯着页呆，连抬周围次数都得怜。
唯次“互”，周自习。
许清禾从包里拿妈妈烤吐司，刚咬，瞥见林谙面空着面——好像没带餐，只拿着瓶矿泉，指捏着瓶转转。
许清禾犹豫好儿，把吐司掰成两半，捏着其半，往角推推，推完刻收回，盯着自己课本，：“妈烤，分块。”
林谙作顿，线落块吐司，半没。
过几秒，才抬起，指尖捏着吐司边缘，拉到自己面，埋得更，连句“谢谢”都没，只点，朵尖却悄悄。
许清禾没指望回应，咬着自己吐司，里悄悄松——还好没被拒绝。
之子，依。
许清禾偶尔自习分半块吐司，每次都默默收，从话；林谙候提到教，用巾擦自己面，擦到两子缝，作，犹豫几秒，再用巾蹭面，蹭完刻把巾扔垃圾桶，像么事；课老师提问许清禾，站起回答点紧张，音颤，林谙旁边，指攥着，尖悬记本空，首到，才松，继续字。
放们同条，却从没起。
许清禾收拾包，每次教，林谙己经面老——背着包，脚步，却始终保持着段距，既靠，也没；候许清禾加脚步，跟打个招呼，像察到，悄悄再点，首到拐同巷子，才消失线里。
次午放，突然飘起毛毛。
许清禾没带伞，站教，着丝呆。
林谙背着包，到站里，脚步顿顿，从包里翻把伞，捏里犹豫好儿，最终还没话，撑着伞，脚步匆匆——几步，又悄悄放速度，却始终没回。
许清禾着背，没，只笑着摇摇，等些，才背着包往。
蝉鸣还断断续续响，卷着梧桐叶落第班台。
许清禾趴，着课本字，偶尔抬，瞥见林谙埋着字侧——还样，得像空，却又好像同位置，占个角落。
们还只刚认识同，没过几句话，没起过，甚至连对都得怜。
但段始于、藏着翼翼分寸缘分，己经第班蝉鸣里，悄悄扎第根细芽。
