消毒像层透膜，牢牢贴医院解剖廊壁，混着福尔马林特辛辣息，钻腔带着冰穿透力。
林野推着解剖转过拐角，橡胶轮碾过面缝隙“吱呀”，空荡廊里格清晰——第解剖报，褂领扣子扣得丝苟，怀里抱着《结构图谱》封皮己经被指摩挲得毛，边角卷着淡淡痕。
拐角里，突然传打“咔嗒”响。
林野猛顿脚步，只见顾沉正蹲梯台阶抽烟，背脊靠着斑驳，褂摆随垂膝盖两侧，淡褐福尔马林渍像溅落墨点，沾料格显。
指尖夹着烟蒂燃着灭，惨廊灯映半张轮廓分侧，梁挺，颌线绷得很紧，连垂落睫都透着几分。
“？”
顾沉先，音比廊里央空调吹还凉，带着丝烟哑。
抬掐灭烟蒂，精准扔角属烟缸，作利落得没余幅度。
起，林野才现对方比自己半，褂领别着作证随着作晃，塑封膜“法医副教授顾沉”几个字用印刷，灯亮得些刺。
林野识攥紧里解剖图谱，指腹反复蹭过封面磨损“结构图谱”烫字样——本科用，扉页还着导师赠言。
喉结，音比预更紧绷：“，林野，法医系研，今第报，带……带标本解剖。”
顾沉目扫过推着解剖，线盖着无菌布顿两秒，才缓缓移：“里面肱肌标本？
带神经末梢批教用样本？”
林野愣愣，随即点：“对，实验课老师让提送到解剖。”
“用送。”
顾沉转向廊处，褂背印着医院徽随着步伐晃，徽布料泛着，“跟，今用，标本首接带过。”
林野连忙跟，解剖轮再次碾过面，次却得橡胶与瓷砖摩擦音没么刺——顾沉脚步很，步幅均匀，每步都像用尺子量过般精准，褂摆偶尔扫过壁，带起缕淡淡消毒。
解剖被推，股更浓烈福尔马林息扑面而。
央锈钢解剖台泛着，台面边缘刻着细密刻度，角落摆着排解剖器械，镊子、解剖刀、止血钳排托盘里，反射着顶术灯线。
顾沉到解剖台旁，从消毒盒里取双双层套，指尖撑套，指节作流畅得像完成精密仪式。
“套戴双层，第层贴肤，第层拉到袖以两厘米。”
顾沉边，边抬示范，“法医接标本，任何点皮肤暴都能污染证据——就算教标本，也养成习惯。”
林野连忙跟着戴套，指尖钻橡胶套，冰凉让指尖微颤。
刚把第层套拉到袖，就见顾沉己经捏着镊子，掀解剖无菌布——托盘里肱肌组织呈淡，表面还沾着透防腐液，细细神经末梢像丝般附着肌肉纹理，灯能清纤维向。
“指认肌梭位置，秒。”
顾沉音突然沉，镊子夹着标本放解剖台央瓷盘里，属镊子与瓷盘碰撞“叮”，像计器起点。
林野骤然加，膜“嗡嗡”作响，消毒突然变得格刺。
俯盯着标本细密纹理，昨图馆背夜解剖结构里翻涌——肌梭位于骨骼肌肌腹与肌腱交界处，呈梭形，包结缔组织膜，里面若干条细肌纤维……目扫过标本边缘，到处微微凸起淡结节，指尖刚伸过，顾沉镊子己经“嗒”敲标本侧分之处。
“秒。”
顾沉音没起伏，镊子拨肌纤维，面纺锤状肌梭，“肌梭位置因为防腐处理偏移，脂肪结节，肌梭。”
抬向林野，底没责备，只种乎冰认真，“法医秒，能就者最句话距——比如判断差秒，能就让凶逃公里；比如识别致命伤差秒，能就错过者留键线索。”
林野瞬烫，指尖攥得套皱。
盯着顾沉镊子肌梭，突然现些之得杂纹理，此刻竟变得清晰起——肌梭周围结缔组织膜比其部位更，纤维向也更规，只准肌肉与肌腱交界处，其实难辨认。
“记种。”
顾沉用镊子按压肌梭位置，“肌梭质比周围肌肉稍，按压细微弹性反馈，次再，先摸再。”
着，摘套，作依精准得像台仪器——先扯第层套，反折包裹第层，再用指捏边缘褪，最卷成团扔医疗垃圾桶。
梧桐叶被卷着贴玻璃，枯叶片还沾着，像被定格蝴蝶。
顾沉到边，抬推条缝隙，鲜空涌，冲淡消毒。
回向还盯着标本林野，音比刚才柔些许：“点，尸交接周无名尸标本，别迟到。”
“尸？”
林野猛抬，里带着丝惊讶——本以为研半期只接教标本，没到第就尸。
“怕？”
顾沉挑眉，嘴角难得勾起点极淡弧度，“尸藏柜度零度，之穿件毛。
还，交接标本核对编号、者基本信息、初步尸检记录，每项都签字确认——签字，就代表认份标本信息，以任何问题，责任起担。”
林野用力点，指尖识又摸摸怀里解剖图谱。
顾沉着紧绷样子，转从褂袋里掏支马克，图谱封面个梭形：“肌梭简化图，次记，个。”
马克墨磨损封皮格清晰，林野着个简单梭形，突然得刚才紧张消散。
抬，顾沉己经戴褂，正推着解剖向标本储，褂背徽灯，竟显得没么冰。
廊里还吹，梧桐叶玻璃留片刻，又被卷。
林野着封面梭形图案，指尖碰碰，突然得，堂于“秒”课，比任何本解剖都更让记牢——法医世界里，没“差”，只“精准”，而份精准，从第次指认肌梭始，就刻每个细节里。
