到站刚亮，昆站空里带着股潮湿锈。
黎涛拎着背包厢，脖子搭着条洗得毛巾。
没招待所，也没急着报到，而顺着厂区围两圈，睛盯着财务科仓库之条。
午饭点，掏，翻王建国名字，条信：“老同，昆，起个饭？”
等回信夫，厂摊碗米线。
震，屏幕亮起：“啊，点，老方。”
记，把塞裤兜。
傍点半，换领些松衬衫，朝厂区侧饭馆。
王建国己经靠位置，里捏着罐啤酒，泛着油。
“哎哟，真！”
笑着站起，“浙材，真咱厂？”
“分配命，掉。”
黎涛笑笑，对面。
菜，黎涛主敬酒，话也起。
提借，也里事，只问厂里流程：“们财务边，报销好几签？”
王建国夹菜，含糊：“，材料库、设备维修些，都科负责签字，再交财务核对，最还得副厂批。”
“急用呢？
比如半夜抢修？”
“也特例。”
王建国酒，“先办续，补单子，只章盖，照付。
过现查得严，以张条都能领料。”
黎涛夹菜，问：“单子么样？
没样张？”
“能随便。”
王建国摆，“过……”顿顿，压音，“真碰急事，值班员通融，把单子抄份，没细。”
黎涛点，没再追问。
饭局结束，掏随带本，假装记个话号码，实则默着刚才王建国描述审批顺序：技术科→设备组→财务初审→副厂终批。
第，拿着入职通事科报到，领作临牌。
午跟着技术员巡检，故仓库几分钟，班交接。
夜里点，，套装，把牌翻过别领侧，混班调试组。
趁着两名接话，溜仓库值班。
堆着几叠文件，速翻，抽张作废领料单，背面印着模糊表格栏。
从袋里摸圆珠，垫着记本反向拓印格式：品名、规格、数量、用途、申请、审批签名栏。
完些，原退，回到宿舍己点。
灯，铺，用数建模方式拆解票据逻辑——每栏信息填规则、签名位置距、审批层级顺序，像解复杂方程。
，误差超过.厘米就能被察。
第午，技术科办公打印份〔设备例维护清单〕，顺夹自己理资料本里。
午午休，全厂，揣着伪造申领单仓库。
钨钢厂里管制材料，用于，块就够换半个资。
选个角落货架，打顶灯。
灯昏，照得面。
把假单子夹正式文件，脚到登记台。
值班员老李正趴打盹，见抬起。
“李师傅，”黎涛递文件，“号昨报故障，技术科让领点钨钢替换测试。”
老李接过文件，眯，又抬打量：“？
么没见过？”
“刚报到，黎涛，子系毕业。”
语平稳，“刘让首接取，今必须修好。”
老李犹豫，登记簿期编号，撕张库条。
“只能拿箱，得补批。”
“够用。”
黎涛接过条子，转向B区货柜。
箱子，但沉。
弯腰搬起，见处廊传脚步，像拖着具箱。
刻蹲，把箱子藏货架底部，自己缩到里。
脚步靠，又拐隔壁配。
等两分钟，起，抱起箱子往。
，把剩两张伪造单据折成块，塞袋。
老李签完字，随问：“么急修么？”
“响产。”
黎涛把箱子放角落，“先送，回再还推。”
“，记得还。”
点点，空着仓库。
绕到拐角，才把箱子拖具棚，用破布盖。
回到宿舍，锁，沿喘。
全汗，贴背。
掏几张未使用假单，张张抚平，压垫底。
，厂区灯盏盏亮起。
个喊谁洗澡，音断断续续飘。
没，只盯着板裂缝，子里过遍今每个作。
没漏掉签名栏？
没错规格型号？
老李事核对？
。
但，张单子己经系统，只没特查，就其几百张混起，沉。
响，婉莹。
“爸今，问么候回。”
音很，像怕吵谁。
“边刚入职，事。”
，“术费事，再等等。”
“等久？”
顿顿，“妈把镯子当，又凑千。
医院能再拖。”
“。”
闭，“办法。”
“答应，别傻事。”
没回答。
里太，得能见自己呼吸节奏。
“还记得们结婚话吗？”
忽然问。
记得。
，只两起，子再难也能熬过。
“记得。”
。
话沉默几秒。
“定平回。”
“嗯。”
挂话，把扣。
从抽屉处摸个药瓶，倒两粒药片吞。
武汉买镇定药，医能，但己经连续。
夜，躺，没灯。
突然起仓库到件事——登记台旁边个文件筐，面贴着标签：**待复核异常单据**。
没注里面张。
但此刻，筐子颜子里格清晰。
