第章：初遇：演播陌林夕步入《信号》演播，挂着恰到好处职业微笑。
作为娱顶流女，己习惯镜追逐众注目。
次参加恋综艺，纯粹公司排——为宣传造势，同化过于“”公众形象。
“个，配节目流程就好，必太压力。”
经纪杨姐样告诉。
林夕点应允，里却对综艺里到真抱任何期待。
娱圈真真假假，见识得太。
演播布置得馨浪漫，球装饰着空，摆放着精致茶点。
己经到几位嘉宾纷纷起相迎——晋男团成员程皓，阳帅；名作苏，性优雅；奥运冠军陈帆，朗挺拔。
林夕礼貌寒暄，目经落角落男。
穿着简单衬衫裤，姿态放松却随，正着，似乎对周围喧闹毫。
“位顾渊，瀚科技CEO。”
导演介绍，“们节目唯位非娱圈嘉宾。”
顾渊闻抬，对林夕目，微微颔首示，表平得乎疏。
种反应让林夕些——通常况，男性初次见到，流惊艳或好奇目。
“顾总平很媒面，次能请到真们荣幸。”
导演补充。
顾渊站起，礼貌与林夕握：“久仰，林姐。”
握坚定而暂，没任何余碰。
“幸，顾总。”
林夕回应，注到比自己约半个，淡淡松。
第个环节嘉宾自介绍初印象选择。
轮到顾渊，言简赅：“顾渊，科技业。
平作较忙，阅登。”
完全没试图炫耀自己成就或讨好任何。
初印象选择环节，林夕遵循综艺剧本，选择阳程皓，符节目组设定“阳男团与女神”剧线。
结果公布，收到票，匿名信：“期待与您交流。”
林夕挑眉。
节目果然如所料，充满预设表演。
次清晨，任务卡送达：男女嘉宾分组准备餐。
抽签结果，林夕与顾渊分为组。
里，林夕系围裙，主：“负责煎蛋吧？”
顾渊正检查材，抬：“烤箱里鲜颂，以果拉。
煎蛋油烟，对皮肤好。”
林夕些惊讶于细：“没到顾总对研究。”
“常加班，总照顾自己。”
顾渊始熟练切果，作干净利落。
准备过程，两交流但配默契。
顾渊默默处理所繁琐步骤，最摆盘，将最完美个颂放林夕盘子里。
“为么个？”
林夕好奇。
顾渊抬：“更酥皮类点。”
指指林夕壳颂图案——个几乎被注到细节。
餐，节目组排自由活。
数嘉宾选择玩游戏，林夕却独自向园。
连续拍摄让些疲惫，需片刻独处。
园玫瑰丛旁，遇到同样此躲清顾渊。
正阅子，阳透过叶投斑驳。
“们都到最佳藏之处。”
林夕调侃。
顾渊收起子，微微勾唇：“偶尔需从镜逃片刻。”
两并肩，保持着恰到好处距，享受难得宁刻。
“为么参加个节目？”
林夕终于问疑惑，“像种曝。”
顾渊沉片刻：“公司需提公众形象，个效平台。”
回答得首接而务实，“呢？”
“类似原因。
宣传期。”
林夕诚实回答。
种坦诚相待反而让氛松起。
们聊起对娱圈法，对公众舆论受，现彼此许观点谋而。
“最让困扰，们常常把演角当成真实。”
林夕慨。
顾渊点：“就像们常把CEO象成只作器。”
林夕笑：“确实，没到顾总注到壳颂图案。”
“观察细节职业习惯。”
顾渊语平，“过，把颂留真正欣赏。”
处传导演组寻们音，两独处得结束。
返回录制主现，顾渊稍稍脚步：“林姐，作愉。”
林夕着双邃却清澈睛，第次得个节目或许如象么公式化。
当，林夕又收到条匿名信：“今颂很美。”
盯着，唇角自微微扬。
档节目，或许料之展。
