渝航班掠过纬°′，舱度骤至零℃。
驾驶舱舷结层冰，调除冰器功率，冰瞬化成流，面翻滚乳层——极冰盖边缘，像被帝打翻牛奶罐，漫无边际铺向际。
“昆仑站象数据：速米/秒，能见度公里，”副驾驶报完数据，指指航线图，“还分钟抵达预定空域。”
渝指尖操纵杆微微用力，平流层划平缓弧线。
腕表：京:，换算成昆仑站，应该:——正备忘录里标注刻。
“度至米，”对着麦克令，“保持无线默。”
林愣：“补航线需空通吧？”
“例检查况，”渝音波澜，目却始终锁舷。
米度，冰原方缩成块完玉，只昆仑站建筑群像枚精致图钉，牢牢钉原央。
象着宋此刻能么——或许实验里盯着冰芯样本，或许正对着只企鹅玩偶呆，又或许，根本架正掠过顶。
“哥，边！”
林突然指向侧舷。
淡带正从冰原空起，极昼太阳没能完全掩盖轮廓，像条被拉丝带，搭昆仑站顶。
极昼极，比宋里更柔，昼里怯闪烁。
渝漏拍。
起宋邮件里话：“极昼极踮脚。”
此刻们正踮着脚，仿佛为暂相遇致。
“保持个航向秒，”，像怕惊扰抹。
极平稳掠过，引擎轰鸣被层过滤，传到冰原己得像叹息。
渝拿，颠簸拍张极与昆仑站同框照片，指尖因为用力而泛。
违反规定——驾驶禁止使用子设备，但些瞬，比规则更值得被记。
秒，拉，昆仑站顶渐渐缩成个点，最终消失层里。
渝收回目，腕表指针指向:，而昆仑站钟，应该正到:。
里默默：“过。”
与此同，昆仑站实验里，宋正对着显微镜呆。
冰芯样本里泡载玻片排列成队，像串被冻省略号。
挂钟：:。
两收到渝邮件，“此刻正越德克峡”，附带张浪拍击舷照片——才反应过，，因为信号延迟，等到，或许己经掠过极陆。
“么？”
老王端着两杯咖啡，把其杯放边，“从就魂守舍。”
“没么，”宋拿起咖啡杯，漫过掌，“就等个信号。”
没等么信号。
其实连自己也清——等渝邮件，还等架能掠过顶？
回复，鬼使神差加句：“午，实验观测台，如果得够，或许能到面丝巾。”
完就悔。
米空，别丝巾，就算挥着旗也未必能见。
甚至丝巾，最翻块防巾，此刻正攥实验抽屉里，边角被指捻得皱。
:，阵微震从脚底传。
震——极冰盖每都缓移，种震太暂，像被么物从顶压过。
宋猛站起，咖啡杯面晃晃，溅液烫背。
顾疼，抓起防巾就往冲。
观测台主站顶，需爬段制梯。
裹挟着冰粒打，疼得像子砸过。
把巾系观测台栏杆，任凭剧烈抖，像面旗帜。
抬望，只层，连太阳都躲面。
没子，甚至没鸟鸣——里连鸟都绝迹。
“傻傻？”
对着空自嘲笑，“米呢，谁得见？”
巾被吹得噼啪作响，像反驳话。
宋盯着很久，首到指冻得僵，才转。
回到实验，现显微镜冰芯泡何破个，载玻片留个痕。
像谁悄悄过，又悄悄。
渝完邮件，己入印度空。
邮件里附张极照片，正文：“:准掠过昆仑站，到飘，丝巾吗？”
送成功提示弹，忽然得些忐忑。
如果没到，如果条丝巾只错，如果……“哥，刚才秒，笑得像个偷糖孩。”
林递过份航空象报告，语里带着揶揄。
渝接过报告，根微微烫：“胡么，检查而己。”
“检查需盯着面傻笑？”
林挑眉，“刚才好像到昆仑站，朋友儿？”
“只认识，”含糊应付过，目落报告“空湍流”预警，却飘回抹——真系丝巾吗？
起宋照片里企鹅玩偶，起邮件里调侃，忽然得个素未谋面姑娘，像极极昼极——平，却某个瞬，突然照亮个冰原。
，宋通讯站收到封邮件，正理返程李。
极昼将尽，科考队轮换期定周，需把所冰芯样本装箱，贴“易碎”标签。
点邮件瞬，愣。
照片里昆仑站像块积，极顶舒展，而观测台栏杆，系着抹刺——防巾。
渝正文：“:分，到丝巾。
里得很，像‘迎临’。”
顿顿，加句，“航班比预计到两分钟，幸好没错过。”
宋捂嘴，泪毫无预兆涌。
通讯站同事吓：“么？
样本问题？”
“没……没事，”擦擦角，指尖屏幕反复划过张照片，“就得，为丝巾，特让秒，挺傻。”
同事笑着摇：“傻吧？”
或许吧。
起站观测台里，巾被吹得几乎脱，当得自己像个等待戈傻瓜，现才，原真，为个傻瓜放脚步。
回复邮件，特拍张巾特——被洗干净晾宿舍丝，极昼阳泛着柔泽。
“谢谢问候，”，“本以为费力，没到真被见。
周返程，冰芯样本里埃，像像们错过些回复？”
犹豫很久，终究没“再见”——总得个太沉，如用“埃”“错过”，藏着点未完待续。
送邮件瞬，太阳第次倾斜弧度。
极昼最周，太阳始缓缓沉，冰原投越越子，像为即将到极夜铺垫。
宋着自己子被拉得老，忽然起渝航线图——些弯弯曲曲线条，也像子，球表面？
渝收到回信，正京里倒差。
客落正对着，每隔分钟就架起，尾迹转瞬即逝线。
躺，举着张巾照片。
宋字迹娟秀，却带着种韧劲，像极昆仑站冰层——表面坚，处却藏着流柔。
“埃，”喃喃自语，指尖划过句“像像们错过回复”。
打，调过个邮件记录，按排序：-:：“刚过纬°，还亮着吗？”
-:：“极昼，航班否掠过极？”
-:：“极昼极打盹吗？”
-:：“们踮着脚，怕吵太阳。”
每封邮件戳都差着，像串被拉项链，珍珠们问候，链条流逝。
渝忽然，如果把些差折叠起，们也算“同步”过？
回复：“埃里，定藏着比们更久等待。
周返程，执京-悉尼航线，试试万米空挥？
定能见彼此。”
送，附张航线图，用标叠空域——京:，航班经过经°，而宋返程航班，预计同越片空域。
算过无数次——考虑球自转，考虑速度，考虑差换算，最终到“同步瞬”。
像极迷宫里到钥匙。
宋到航线图，正打包最箱样本。
标叠空域像颗被圈，密密麻麻经纬线里，显得格目。
“万米空挥？”
对着屏幕笑，引打包好奇目。
起候过童话，两个如果同望向空，就能到彼此。
当得荒诞，现却对着张航线图，得像揣只兔子。
回复：“舷边系丝巾，次换成，保证得见。
对，返程航班餐很难，记得替份冰淇淋。”
完又得妥——让陌替自己冰淇淋？
删掉，又得语很像朋友调侃，最终还点送。
送成功提示弹，太阳第次沉入平线以。
极夜，只暂昏——极昼结束。
橘霞铺满冰原，把昆仑站染成颜。
宋站宿舍，着最缕阳消失冰缝里，忽然起渝邮件：“埃，藏着更久等待。”
或许吧。
摸摸袋里丝巾，布料被焐得。
周个候，万米空，而另条航线，隔着舱壁，共享同片空。
算算，另种形式相遇？
，京首都。
渝穿着制，站廊入处迎接乘客。
阳透过玻璃幕，肩章投斑。
目扫过排队乘客，到个穿冲锋、拎着企鹅玩偶姑娘，脚步顿。
宋。
比照片里更瘦，扎成利落马尾，额角颗痣，笑起微微凹陷。
正企鹅玩偶话，嘴里叨着“等系丝巾”，样子点傻，却让漏拍。
宋似乎察到目，抬望过。
目相对瞬，仿佛被按暂键。
里企鹅玩偶“啪嗒”掉，睛瞪得圆圆，像到极企鹅。
“？”
弯腰捡玩偶，音带着惊讶颤音。
“宋姐，”渝喉结，忽然得准备话都堵喉咙里，“丝巾……带吗？”
宋举起里丝巾，群格显：“带，准备系舷边。”
“其实用系，”着睛，认真，“己经见。”
周围乘客拖着李箱经过，广播里传登提音，而们站喧嚣里，像被隔绝单独空。
极昼阳，极极，错位邮件，万米空约定……所碎片此刻拼凑完，变成句没“好久见”。
“航班，”宋率先打破沉默，指尖绞着丝巾，“准经过经°吗？”
“，”渝点，目落拎着样本箱，“冰芯样本都带回？”
“嗯，埃，个都没。”
笑起，额角痣跟着，“对，冰淇淋记得份，算。”
“好，”应，着廊，丝巾群若隐若现，“替双份。”
起，渝驾驶舱里，着宋航班达变成个点。
们滑，拉，最终万米空相遇——航班略些，像为护航。
起宋额角痣，起掉企鹅玩偶，起句“埃”。
原些等待，必等到，只对抬，就能见彼此。
“哥，又傻笑。”
林递过杯，语里揶揄更浓。
渝接过杯，向舷。
阳穿过层，投亮斑，像极昆仑站极昼最缕阳。
，结束。
纬°延误，纬°极昼，错位问候，终将某个瞬，变成同频。
而们故事，才刚刚始。
