总记得阳老院角棵老槐，吹落叶子，像极候攥里、怕被抢半块馍。
里老，却被喊半辈子“老女”——因为老、老、老，都记事之，被爸妈裹襁褓里，送名字。
，计划育标语还刷，漆刺得疼。
爸妈己经姐，里揣着个“儿子”执，见又个丫，子里就没过好。
姐比岁，抱、喂稀粥，夜里哭，就把搂怀里，用没换音哄：“妹，别闹，然爸妈又把送。”
话吓唬。
岁，妈又怀孕，着神越越，跟爸商量着把送邻县个没孩子亲戚。
，亲戚骑着自接，妈把塞布包，塞到里只颗糖。
拽着姐角，哭得接，姐也哭，却敢跟爸妈犟嘴。
自都骑，半却遇里查计划育，亲戚慌神，怕惹麻烦，把往边放，骑着就。
田埂哭，首到夕阳把子拉得老，才见爸着过，拽着胳膊往拖。
，没句话，却，次没被送，因为疼，因为“运好”。
，妈弟弟，里第个孩子，也第个带“把”。
，爸放挂鞭炮，把藏亲戚李都搬回阳，再也用躲***计划育。
院子里老槐，妈抱着弟弟笑，爸邻里分糖，姐站角，像两个。
从以，“待见”就成活常态。
弟弟碗里总鸡蛋，碗里只稀得能照见粥；弟弟灯芯绒，穿姐改又改，袖磨破，妈也只缝几针将就。
次冒烧，烧得浑抖，妈却忙着弟弟虎，“丫片子抗造，用管”，还姐偷偷医，又用自己攒零抓药，熬灶，守着。
岁，妈又送。
次因为里粮够，弟弟，妈得个就张嘴。
跟个里收废品女谈好，让里帮着带孩子，管管。
收拾好，站，着弟弟院子里玩弹珠，着爸槛抽烟，突然就。
回里，把自己锁柴里，待两，姐每都偷偷塞馒，跟“妹，别扛，爸妈真，跟起”。
最，妈还没狠。
因为疼，因为里闲话，“都儿子，还把丫往送，怕遭报应”。
就么又留里，像院角老槐，没特浇施肥，却也扎根。
